在这里，更多人是改善生命最后一程的生活质量。

昆明信息港讯（昆明日报 记者张晓莉 实习生冉光雯）静静地，听不到哭声和喊声，空气中却分明流淌着生死的读秒。走进位于海口街道的西山区云轴医院，时间变得弥足珍贵。

云轴医院是一家普通的社区医院，但又与其他社区医院不太一样。2017年10月，经营商务信息公司的潘鑫找到医院，双方合作在医院建立临终关怀科。1年多过去了，14名医护人员、护工及255名志愿者，陪伴着很多生命即将消逝的人，在这里走好生命最后一程。

改善最后一程的生活质量

远离昆明主城区的繁华，在海口街道靠近螳螂川的一个独立小院，云轴医院就坐落于此。这是一栋20世纪80年代的四层老旧建筑。但走进医院却发现，楼梯、过道、病房有着与建筑外表不相符的干净、明亮、整洁。

每天早晨在护工的帮助下，陶华瑞穿戴整齐后，会用助步器到楼下走走。在这里，她已经住了7个多月。

脑梗，半边身子不能动的陶华瑞在助步器的支撑下，缓慢向前走动。陶华瑞今年70岁，是曲靖市会泽县人。随着年纪渐渐大了，身体也越来越差。于是，她离开会泽来到昆明与打工的儿子住在一起。

“今年年头的时候脑梗，在昆明的医院住院治疗了一段时间后出院了。儿子想辞职带我回老家养病，但他没了工作怎么行，我不同意。后来儿子在朋友介绍下，把我送来云轴医院，每周末来这里看我。”陶华瑞说。

才来医院时，陶华瑞只能躺在病床上，翻身也需要在医护人员的帮助下才能完成。“他们经常帮我按摩、擦洗身体、陪我说话，有时候还会买来鲜花放在病房里。在这里住了一段时间以后，我能够站起来走几步，后来能走出病房，现在能走到楼下，都是多亏了这家医院的照顾。”提起在云轴医院的这段日子，陶华瑞脸上绽放出笑容。

但是只要一提到儿子，陶华瑞的笑容就消失了。“儿子对我很好、很孝顺，是我拖累他。要不是为了我，他也不至于40岁了还没结婚。”陶华瑞背过身去用手背抹去泪水，“我每天都会起来走很多次，是因为我相信再过一段时间我就可以丢掉助步器自己走，快点好起来就能和儿子在一起，看着他结婚生子。”

“陶奶奶是这里住的时间最长的人，很多人都是两三个月甚至几天就不在了。”看着陶华瑞的身影渐渐远去，潘鑫坦言，“陶奶奶的身体情况不容乐观，除了脑梗还有很多问题，想要康复是不可能的。我们能做的不多，但至少可以帮助她改善生活质量，让她在有限的时间里感受到快乐和温暖。”

亲人突然离世 让他开始关注临终关怀

在医院2楼、3楼的临终关怀科，总会看到潘鑫穿梭于各个病房，陪老人聊天解闷、帮卧床不起的老人按摩、一整晚守着病危的患者……

在潘鑫做这些事的时候，很多人都不解：为什么要做临终关怀这种“吃力不讨好”的事——既不赚钱又要面对死亡。

“这或许和我的成长经历有关。父亲、奶奶都是突然离世。”潘鑫说这话的时候，脸上有着和年龄不相符的凝重。亲人的离世让他意识到，人的一生很短暂。

2013年，潘鑫在医院照顾生病住院的奶奶，看到奶奶隔壁病床的老人因交不起药费被迫停药；急诊室、楼道间总有一些病情严重又拿不出治疗费用的患者，他们将生命的主动权无奈地让出，痛苦地等待离去。

于是，潘鑫更加坚定自己的想法。“在那样的冲击下，我决定做些什么来帮助他们。”此后的几年时间里，在工作之余，医院和家成了潘鑫经常奔走的地方。

“刚开始是我一个人在跑，后来身边的朋友、同学和家人都加入进来，组成了一支志愿者团队。”成员们三四个人组成一组，或是为贫困的患者带去果蔬粮油和日用品，或是分散在各大医院和患者家中，为行动不便、无人照料的患者剪指甲、刮胡子、理发、洗澡。有时碰到身无分文、家庭穷困的患者家属，潘鑫和伙伴们甚至会主动承担患者的丧葬费用。

陪伴了许多被病痛折磨的人走到生命终点，潘鑫对临终、对死亡有了自己的理解。“其实，这些人的病情已经不可逆转了，家属心里也很清楚。与其让病人经历难以承受的痛苦，倒不如在生命最后阶段多陪陪他们，让他们顺其自然地走。”潘鑫常说，相比靠各种仪器勉强“吊着”一口气，多陪他们聊聊天更能让他们暂时忘却身体的痛苦，感受爱与温暖，在离去的时候能走得体面、从容些。

“生命即将步入终点时，不必强调生命的‘量’，更多是关照生命的‘质’。死亡的尊严是生命的最后权利。”潘鑫表示，做公益的这些年，自己遇到无数种情况，也看到了很多人情冷暖：有人坦然地面对死亡，在家人的全情陪伴下安然离去；有的则上演“久病床前无孝子”的真实剧情……

对患者没有固定收费 他却背负近百万元债务

2017年10月，在对比了租金、场地和各种因素后，潘鑫与西山区云轴医院合作，自己和伙伴提供资金和护理资源，医院提供医疗技术，为患者提供临终关怀服务。

临终关怀，又称缓和医疗、安宁疗护。根据世界卫生组织的定义，临终关怀是一种照护方法，即通过运用早期确认、评估和治疗身体疼痛、心理和精神疾病等，干预并缓解临终病人的痛苦，使病人及其家属正确面对所患疾病带来的问题。

这个临终关怀科，一改过去以疾病治疗为中心的模式，更加关注临终患者的真正需求，给予患者最人性的关爱和照顾，帮助其安然地走完人生最后一程。

经过装修后，云轴医院临终关怀科正式运营。别看潘鑫整天陪着老人们乐呵呵、无忧无虑的样子，其实，为了科室的正常运转，这个25岁的年轻人已背负了将近百万元的债务。“我和三个发小都有自己的事业，赚来的钱基本上全用来贴补医院了，可这一年还是赔了不少钱，压力很大。如果我不做这件事，可以过得很好。”每当看到病房里熟睡却又衰弱的患者时，潘鑫还是坚持要把这份事业做下去。

目前，科室共有100个床位，入住的患者每个月根据自身经济情况缴纳几百元到3000元的费用。“身边很多人都说我更像在做公益。”潘鑫解释，在这里没有固定收费，每个月最高收费不会超过3000元。

在这个特别的科室里，还有两名老人是不收取任何费用的。他们是潘鑫之前做志愿者时，在医院“捡到”的孤寡老人。科室成立后，潘鑫带着老人来到云轴医院。

尽管老人们缴纳的费用不一，但大家享受到的服务都是一样的：有医护人员照顾、有护工陪伴，一日三餐，其中午餐和晚餐两荤两素一汤。

“之前是3个老人，后来有1个人离世了，我们把他安葬了。前段时间还帮助其中1个‘捡到’的老人找到家人。”潘欣介绍，老人是浙江人，30多年前来到云南后一直没有再回家，渐渐地也和家里断了联系。了解到老人的身世后，潘鑫和伙伴们根据老人残留的记忆，让浙江的朋友帮忙寻找，经过半年的不断寻找，老人和自己的孩子时隔30多年，总算通过手机视频“相见”。  

谢绝捐款 但欢迎来陪陪老人

临终关怀科成立以后，医院也成了潘鑫的家。在这里，每天找老人们说话是潘鑫最主要的工作。

“张奶奶，今天身体舒服些了吗？”“王大爹，腿实在疼了再用止疼药，用多了就不管用啦。”“李爷爷，早上喝水了吗？我帮你倒点。”……

有时，患者夜里突然病情加重，潘鑫会立即从4楼的办公室跑到病房，坐在老人床头，牵着老人的手，不停地和老人说话，眼睛一直盯着监测生命体征的仪器。

现在，整个科室的工作人员和患者们就像无话不说的家人。“护工忙的时候，我就不按呼叫铃了，自己慢慢地下床去接热水。”住在这里的患者都很体谅科室的难处。中午有时候护工忙不过来，有些行动方便的老人也会帮其他卧床的老人打饭，关系十分融洽。

在临终关怀科，除了日常的病情监控和饮食起居，每周末都有志愿者走进病房。这些志愿者有医生、心理辅导师和保健理疗师等各行业人士，为患者提供力所能及的帮助，陪患者聊天。

“有些朋友和患者家属要捐款，我都拒绝了。我们不需要捐款，但是如果想来为老人做些事情、陪陪老人，我们都非常欢迎。”潘鑫说。

和很多家属成了朋友

“很多人认为，死亡会带来不幸与灾难。因此有些家属来到这里会很紧张，进病房前会把口罩戴得严严实实。”潘鑫说，生老病死本来就是一个无法回避的事实，每个人都会经历，当生命不可逆转，临近终点时，陪伴才是最重要的。

他发现，大多数患者在临终时是不愿意被抢救的，他们更希望身边是熟悉的人、熟悉的环境。可尴尬的是，很多家属执意抢救，觉得哪怕让老人浑身插满管子“活”着都好。可每当看着患者眼角流下的泪水，潘鑫很无奈，“好像在我们的认知里，不医就是不孝”。

“我最希望的还是全家人都来送送老人，跟老人好好告别。摘掉口罩和手套，走到老人身边告诉他（她）：爸爸（妈妈）你放心，我们会照顾好自己的，你安心吧。”潘鑫说。

2017年年底，由于心理和经济上的压力，潘鑫患上了抑郁症。“有人说这群人贴钱做这个，绝对有目的。还有人说我做这个是为了从快死的人身上牟利、赚钱。被这般侮辱，我觉得很受伤。”一段时间后，他释怀了很多，不再一味追求别人的认可。

后来，不断有家属向他表示感谢。“还有家属送来锦旗。人都死了，家属还给我送锦旗。”潘鑫说，每当自己把所有事情做完，让患者安然离世，一些家属总会握着他的手，一遍又一遍地说着谢谢。

潘鑫做公益的这几年里，很多患者家属早已把潘鑫当成亲人和朋友。云轴医院临终关怀科成立后，这些患者家属经常会向身边的人提起这个科室，潘鑫的电话也经常响个不停。很多患者家属甚至积极张罗着，为这个未婚的年轻人介绍对象，或是买一些东西送给他。“大家经常会送一些沙琪玛、散装茶给我，这些东西虽然不值钱，但特别温暖，让我觉得没有白付出，这是一份值得骄傲的事业。”说到这里，这个90后小伙子的脸上露出了笑容。

“没有做临终关怀之前活得很潇洒，现在为了科室精打细算，一块钱掰成两半花。”理性务实的潘鑫常说自己不去想以后的事情，也不知道设立在云轴医院的临终关怀科能坚持多久，但只要自己还活着就一定会坚持下去，办法总是会有的，不会轻易放弃。

未来，潘鑫希望科室的运营能收支平衡，能够成立一家专业的临终关怀机构，吸纳更多需要关怀和帮助的贫困患者，为他们点一盏心灯，让生命泊于安宁。